关则驹︱画与画背后的故事︱“喂喂”的身影

“喂喂”与则驹

在关则驹的许多幅油画中，都有一只小鸟儿的身影，那就是“喂喂”。因为我们第一次见到它时不由自主地柔声对它打招呼：“喂喂，喂喂喂！”

“喂喂”的父母是则驹在宠物店里挑出来配对的，当它们恩恩爱爱地准备筑巢时，则驹亲手为它们用纸盒做了个可以看到蓝天的房子，还到院子拔来干草，让它们叼进房子里。我们看着母鸟下了三个花生仁般的小蛋，看着它坚定而神圣地坐巢，再经过漫长的等待，直到母鸟骄傲地站到巢边的树棍子上，我们才敢悄悄凑近探视：呵！那么小！却在动！那三个只有半个小姆指头大的生命！…“喂喂，喂喂喂！”我们轻声地喊，于是，“喂喂”便成了它的名字——后来我们只把“喂喂”留在身边，把它的两个兄弟和父母送到了则驹妹妹家。

小鸟少女与小提琴，2001

“喂喂”很有个性。小时候争食，它的脖子伸得最长，咀巴张得最大，小脑壳晃得最急切。它第一个长出羽毛。当它的两个兄弟还在巢里互相挤兑时，它已经懂得用鱼刺般的小爪子抓着草枝，颤巍巍地爬上巢边看世界。第一个学飞的也是“喂喂”，它试飞时小脑壳上还飘着未褪尽的绒毛。

“喂喂”信任我，只要我敲敲桌子，它便急忙飞过来，在我鼻子前啄食粟米。我洗菜时它肆无忌惮地站在水池边，头侧来侧去地盯着，等第一把干净的菜叶搁进篮子，它便第一时间享用。我称赞它：“‘喂喂’‘喂喂’，你会得吃新鲜啊！”

小鸟与少女（1） ，2001

“喂喂”更信任则驹，因为鸟笼就放在画室窗边，离则驹不到一米距离。笼门整天敞开着，则驹与他共享所有：窗内的画室和窗外的白云蓝天。它会站在画架上，看着则驹作画，又会站在则驹的肩膀或头顶上看他画的画。它爱在则驹左手边的小几上打瞌睡，也习惯了在右手边放资料的小几上吃为它采回来的鲜草籽。有时候，则驹会放下画笔，到园子拔一小把缀满青绿草籽的“咪咪”草——我们自己起的草名——回来叫道：“喂喂，喂喂，食‘咪咪’草吗？新鲜的‘咪咪草’啊！”它便飞过来站在则驹的腿上，从他手中吃鲜草籽。

“喂喂”长得很健康，天天精力充沛地在家中飞来飞去。终于有一天则驹把笼子提到大院，说要让它在阳光下真正地飞翔。他坚信它不会飞走，漠视我的顾虑，边说“不会飞走的，‘喂喂’不会的，”边把笼门打开。

小鸟“喂喂”与则驹，2002

开始的时候，“喂喂”飞不高，飞不快，也飞不远，但它毫不胆怯。在灿烂的阳光下，“喂喂”的小翅膀在前面闪动，则驹抬着头弓着背，脚上叭答着拖鞋追着跑，水泥地上追逐着一大一小两个快乐的影子。

“喂喂”不管仃在哪里，都会乖乖地听我们的召唤飞下来，跳回笼子里。

溪山，2003

“喂喂”的飞行速度和勇气都进展很快，有一天竟然飞上三层楼的屋檐边上，我们抬头仰望，在高远的天空衬托下，“喂喂”弱小的身躯仿佛镌刻在广袤的蓝色背景上。它的小脑袋昂着，凝视院子外的世界。那里有绿树，延伸向西是辽阔的太平洋。风，拨弄着它纤细的羽毛，它被吹得微微晃着，却仍昂然与风对抗，稳站不动。是否，在这一刻，它在想：离去，还是畄下？这是一个问题。

时间在过去，一秒，一秒，仰望着它，我们说不出话，也许是怕惊了它会使它飞走，也许是被它感动觉得应给与它自由⋯⋯

清晖园，2004

终于，我们召唤：“‘喂喂’，‘喂喂’，回家了！

它竟然又听话地飞下来！还站在笼子前煞有其事地审视一下四周，似乎在判断没有潜在的危险，然后才跳进笼子里。

“喂喂”是依恋我们的。看它跳进笼子的一刹那，心里有种感激，感激这么小的一只小鸟儿给予我们的巨大情义。但从此以后不敢再把笼子提到大院去了。

时日长了，“喂喂”也长了脾气。家里来了客人一起喝茶或晚饭正热闹时，“喂喂” 会似箭一般“嗖嗖嗖”地从画室飞进餐厅，在所有人的头顶呼啦一下绕一圈之后又箭一般飞回去，我们都来不及看清楚只觉得头顶掠过一阵风。则驹为此很骄傲，说道：“‘喂喂’会妒忌了！它觉得这个家只是它和我们的！它不欢迎外人。”

则驹把“喂喂”的照片贴在画架的旁边，贴在家中最显眼的地方，“喂喂”的照片比我们自己都多。它成了家里最重要的成员，每天自由自在地飞，随时随地地唱，则驹得意地鼓动“喂喂”：“唱啦！唱啦！唱多点啦！”屋里充满了“喂喂”的婉啭啼鸣。

愉悦伴随着则驹完成了倒叙系列的第一组四幅画：《亘古的印象》、《远古的啼声》、《千年余韵》、《相对无语》。这是我们在美国最愉快的一段日子。

但是，“喂喂”还是飞走了。

兴讬春犁，2009

那是2002年，则驹带着刚完成的画返回广州。就在他兴奋地与好友国画家林墉和雕塑家曹国昌相约，每人十幅人体作品，来年十月在广东美术馆共同举办《三个老同学》画展，就在那时，远在大洋彼岸的“喂喂”飞走了。留家的女儿每天早出晚归去上班，孤独的“喂喂”突然看不到熟悉的树桩般杵在画架前的则驹的背影，听不到两个不同音调时时发出“喂喂”“喂喂”的召唤，终于在一次为它洗笼子时飞走了。

它的天性让它最终选择了离开。我们尽量避开“飞走后会怎样”的话题，只珍惜“喂喂”留给我们的温馨的怀念——“喂喂”畄下了三根羽毛，畄下了一卷歌唱的原声带，畄下了很多可爱的身影。

则驹把对”喂喂”的不舍画进画中。

“喂喂”飞走后则驹的第一幅画是《溪山》。在画中，“喂喂”就像站在则驹的肩膀上看画那样地站在裸女旁的椅背上，转过身去看则驹临摹的那幅《溪山行旅图》。

接着，画了《愉悦的蓝》。在蓝色背景上则驹用金色描摹古画的竹叶，再让“喂喂”站在一节竹枝上，小喙叼着自己为它采的一根青绿咪咪草，与微笑的裸女相对。他把“喂喂”曾给过自己的愉悦画进画里。

暗香，2008

之后，《清晖园》、《红玫瑰》、《暗香》都有“喂喂”。直到它飞走第八年，则驹还把它画进《兴讬春犁》。加上“喂喂”飞走前已画过的画：《小鸟，少女，与小提琴》、《小鸟与少女（1）（2）》，则驹在九幅画中画进了“喂喂”的身影。

很长的时间里，飞走了的“喂喂”依然牵动我们的心，当我们途经一棵大树，听到鸟儿的啼鸣，我们会立刻转过身去聆听：那是我们的“喂喂”吗？

则驹对我说，“多写‘喂喂’吧！‘喂喂’是我生命中一抹独特的色彩，我亲眼看着它出生，长大，我在那么多的画中画下了它，它是我在美国生活的日子里最好的伙伴。我有什么好写的？要写就写‘喂喂’。”

于是，就有了这篇小文：“喂喂”是主角，则驹是配角。

关则驹，广东阳江人氏。1958年入读广州美术学院附中。1966年毕业于广州美院油画系。1968年分配至海南岛。1983年调入广州画院。1988年赴美生活并绘画逾25年。八十年代期间所作之《百合花》、《时间与空间间》、《可可园的归侨姑娘》等作品，给画坛带来一种真实，一阵清凉。九十年代至今创作的《芭蕾》题材系列及《倒叙：古画－人体》系列作品为国内外画坛所瞩目。