前面的话

艺术史上，最知名的反叛者就是印象派，尽管在印象派闯出天地之后，后来的艺术也在不断推翻他们，然后再被推翻。

可是不管怎么说，印象派是最为人津津乐道的，当年那段推翻学院派和绘画权威的历史，几乎就像草根起义成功了一样。而“起义”能够如此名垂青史，一部分也许就该归功于他们的领头老大，马奈。

往前看，马奈在反抗传统绘画，往后看，马奈激发了印象派，再往后，这才有了从印象派走出去的梵高、高更、修拉、塞尚……

可是当下的马奈，却是一个在各种diss里郁郁寡欢的人。

白热化的羞辱

讲述| 陈丹青

像样的团伙，都有一位潇洒的老大。我们小时候，每个班级，每个弄堂，都有寻衅斗殴的团伙，奇怪，每个团伙的老大都长得很标致，有时候标致得像女孩一样，临到打起来，一脸的镇定，出手凶狠。

八十年代，台湾竹联帮帮主陈启礼，因为是别人犯了事儿，他出来认祸、蹲班房，纽约的华语报纸头版登了他中小学时代的照片，我一看，简直今日的小鲜肉，一脸若无其事的劲儿，小鲜肉现在还演不像，因为现在没有这样的角色了。

1.

印象派的老大

印象派团伙公认的老大，马奈，1867年到1874年好像是，他们好不容易连续办了八次联展，老大一次都不肯参加，可是大家还是认他。

同代人回忆起马奈，都说他风度翩翩，一身打扮，手杖、手套，慢条斯理，语带戏谑，迷倒所有同行和女流。

开照相馆的那位纳达尔，曾经给马奈拍过照片，但是照片不容易想象他的言谈和风趣。

不过“画如其人”这句话用在马奈，倒是不虚不隔，他那种爽快、挥洒、风雅、大气，出手就是，直可以看到他那个人。

奥赛美术馆马奈的四件扛鼎之作，《草地上的午餐》《奥林匹亚》《吹笛的男孩》《左拉肖像》，固然是美术史嬛宝，我每次看，又叹气，又透气。

可是大都会艺术博物馆收藏的八九件马奈的作品，也挺傲人，好比月亮和太阳，可以跟奥赛（美术馆）的马奈收藏相比美，为什么呢？

因为这些画都画在1861年到1865年之间，是马奈创作的最盛期。他一辈子最重要的画，都画在这个阶段。

墙上的这幅《西班牙歌手》，画在1861年，是他第一次被沙龙接纳，当时连保守派都夸奖他，认为来了个乖孩子。

到了第二年，马奈接连画出了《穿斗牛士服装的维多琳》和《穿马约服装的青年》，包括鼎鼎大名的《草地上的午餐》，可能是出拳太狠，露了峥嵘，沙龙翻脸了，全部拒绝。

到了1864年，他就画了这张《死去的基督和天使》。1865年，他再次参加沙龙，这幅画和他另一幅惊世骇俗的裸体画《奥林匹亚》，一起送进沙龙，似乎被接受了，但遭遇了什么呢？我回头再跟大家说。

2.

就是为了画肉

杜尚谈起二十世纪初那些青年谈论前辈，说谈得不是塞尚，而是马奈，杜尚说，没有马奈就不会有现代绘画。

那时的所谓“现代绘画”是指什么呢？就是不再关心画什么，而是怎么画。

所谓“怎么画”，就是享受绘画的快感，享受颜料、笔触、层次，各种各样丰富的效果。

在马奈之前，画里的故事、神态、表情最重要，马奈之后，一张脸、一把扇子、一双绣鞋同样重要，同样有趣。

今天我来讲《死去的基督和天使》这幅画的重要性，我以为被历史忽略了，也被他自己惊世骇俗的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》给遮蔽了。

如果大家还记得维米尔《瞌睡的女仆》这幅画，他无意间为毯子和陶罐画出了厚厚的、璀璨的颜料凝结层，我为此大发感慨，称为这是绘画的质地美，哪天你要是会欣赏颜料的凝结层，就像会看水墨画的用笔、用水、用墨，你就懂了。

维米尔的凝结层呢，还是半自觉的，大致并没有逾越十七世纪大的规范。两百多年后，绘画解放的时刻到来了，印象派画家个个自觉追求并享受绘画的快感。

要论油画的凝结层的堆积度和粘稠度，以及大胆和猛烈的程度，马奈的这幅画超过他的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》。

威廉·德库宁，荷兰裔美国抽象画家，说过一句非常著名的话，他说 “油画颜料被发明出来，就是为了画肉。”

注意，由颜料构成的肉体，或者借肉体构成的颜料，欧洲画家玩了几百年，到了十九世纪，在马奈这儿开始出现这种厚积的凝结层。

马奈全部作品当中，涉及男裸体的只有两次，一次就是这幅《死去的基督》，另外一幅是《被士兵嘲笑的基督》，也画得非常很精彩，但不如这幅高超。

很可惜，我不知道像这样层层覆盖的凝结层，能不能在高清的影像中被看清，因为马奈的魅力在画册中根本看不出来。

据我所观察，用这样的覆盖和凝结层来描绘基督的身体，在欧洲绘画史上是第一次。

一百多年过去了，你去看这幅画，耶稣的身体上很多颜料层已经有裂缝，回到1865年，没有人会接受，也没有人会看懂如此厚实的颜料凝结层。

一百多年后，弗洛依伊德的更为猛烈，多遍数覆盖，就有马奈的影响在。可是二十世纪的观众，也要到弗洛依德六十多岁后，才慢慢接受并欣赏这种猛烈的画法。

3.

比马奈更早的肉体画者

马奈并非这种覆盖画法的首创，库尔贝在他的《画室》里描绘女人裸体身上的那种颜料稠密度，1855年震动巴黎观众。

但是更早的先驱，我当然会想到巴洛克时代的伦勃朗，他的丰厚的表面大家都熟悉，我要说的是委拉士开兹晚年的一幅男人体，《战神》，那是十七世纪异常大胆的稠密覆盖度，而且笔势挥洒。

马奈当然最崇拜委拉士开兹，他说这位西班牙人是有史以来最伟大的画家，两百年后，他用自己画的基督的肉体，回答了委拉士开兹。这份回答是：

为了画肉体，颜料、用笔、覆盖，可以是这等稠密而强烈，此其一。

马奈当初的贡献是，率先描绘都市生活，可是这幅画和《被士兵嘲笑的基督》，是他仅有唯一的两次涉足宗教题材，除了还要再加上在波士顿挂的另外一幅画，《跪着的使徒》。

如果大家记得卡拉瓦乔，记得十九世纪之前无数描绘耶稣受难的画面，应该会同意马奈画这幅画的动机，并不在宗教，他画的是一个男人的尸体，尸体皮肤的泛青和灰黄色，才是他的兴奋点。

当然，他也试着画出了天使的哀伤，但那是一种符号性的哀伤，并不是他自己也动了感情。

顺便一说，这天使的脸部和手指异常概括、潇洒，和基督肉体厚实的凝结层发生绝佳对比。

总之，这是比《奥林匹亚》不动声色的裸体走得更远的实验，马奈借耶稣的名义发动了一场颜料层的盛宴，这就是“现代性”，这就是十九世纪在巴黎，由马奈萌芽的“前卫性”，此其二。

4.

被恶评击倒的马奈

那么现在，我们就可以来谈谈这幅画和《奥林匹亚》在1865年的巴黎沙龙上遭遇到的攻击。

1863年，《草地上的午餐》被沙龙拒绝，然后根据拿破仑三世钦定，在“落选者沙龙”展出，受尽公众的嘲弄。根据塞巴斯蒂安·斯密的新书《竞争的艺术》，其中披露了一些详情。

当时批评家说马奈堕落，说这个粗鲁的谜语背后，没有任何意义，然后皇帝本人也在《草地上的午餐》面前站了片刻，一句话都不讲。

这些负面的回馈，当然让马奈备受折磨，情绪坏透了，他甚至有一天亲手割破了他自己另一张受嘲弄的画《斗牛插曲》。

两年后，1865年，《奥林匹亚》和这幅《死去的基督和天使》同时展出，引发了新一波更剧烈的谩骂和攻击，其中，还包括过去支持他的人。

那会库尔贝还在世，据说他用挖苦的口吻质问马奈，说，你凭什么知道天使背后的翅膀有那么大。

一向帮他说话的波德莱尔，也说你把耶稣身上的伤口画错了。

马奈太难受了，他熬不住，就跟波德莱尔写信求援。他写道，“世人的侮辱像冰雹一样向我袭来，我从来没有陷入这样的困境当中。”

波德莱尔呢，也是一个饱受恶评的人，所以回信为了打醒他，这样说，“你以为你是第一个陷入这种困境的人？难道你比夏多布里昂、比瓦格纳还要伟大？他们也被世人嘲笑，他们没有被打垮。”

照斯密的说法，整个十九世纪没有一个画家，像马奈这样遭遇如此残酷的批评。

他要么被沙龙拒绝，要么暴露在公众“白热化的羞辱”中，他陷入长期的忧郁和沮丧，画作骤然减少，朋友圈的交往也减少了。

我非常同情马奈，我自己也是个画家。如果你充满自信地把自己的画拿出去，结果遭遇的是这个，我能理解他当时的痛苦。

现在马奈的画堂而皇之挂在这里，马奈不知道。他身受的侮辱，公众也不知道。

在他最沮丧痛苦的那段岁月，德加为他们夫妇俩画了一幅肖像，那是另一个有趣的故事，结果呢，马奈亲手割掉了画的右端，德加不高兴，就把画拿回去了。

二十世纪，这幅画在拍卖中被日本人收藏，现在在日本北九州市立美术馆展示。1983年，大都会（艺术博物馆）举办盛大的马奈回顾展，我看到了这张小画，曾经被割坏的小画，是晚年的德加修复了他。

大家看，马奈斜靠着，好像是在听他的夫人弹琴，脸上的神态无以言表，显然，这个人长期处于沮丧。

他想不通为什么频繁地遭遇攻击，但是他的脸还透露着一个顽强的讯息：不肯妥协。