奉节旧称夔州，是长江三峡之瞿塘峡的所在地。刘备托孤、李白朝辞白帝城、杜甫登高、刘禹锡写竹枝词等许多精彩故事都发生于此。要讲夔梳，也要从眼前的这条长江讲起。

考古学家从瞿塘峡崖壁的岩棺里，找到一把马蹄形木梳陪葬品，用马桑树制成，这大概是关于“夔梳”最早的物证。而长江是古代中国东西交通的动脉，夔州的梳子就随门前的这条江通向四方海外。

夔梳手艺人肖代明在自家阳台改造的工作间里。

肖代明的手艺为祖传，祖上六代都是夔梳手艺人。在清朝，男人蓄长辫，女人盘头为全民统一规定发饰，梳子在人们日常生活中尤为重要，甚至可作为男女定情信物。

因为是日常用品，夔梳看上去朴实无华，根本无法和任何一件标准化的工业产品相较。制梳工具有几十种，都是自己制作，这里最有价值的是一把祖传的磨子，是用日本飞机轰炸夔州城的弹片加工的，钢刃锋利无比。还有一种耪刨，木工里常叫做“蜈蚣刨”，相传发明于宋代。

肖代明是夔梳没落的一代。他的艺还没有学完，梳子铺就经历过公私合营、倒闭，让这门手艺中断了，他后来在丝绸厂做了钳工，直到夔梳被列为非物质文化遗产，他才又开始重操祖上旧业，担任起夔梳传承人的角色。

因为他的钳工手艺，他改良了不少工具，也和在美术学院念艺术系的女儿一起研发出顺应市场的、更有寓意和文化符号的样式。目前，夔梳传统制作技艺被列入重庆市市级非物质文化遗产项目名录，而肖代明的哥哥肖代荣作为“肖家梳子”的代表，也被列入非物质文化遗产代表性传承人名单中。

三峡蓄水，搬迁后的奉节新城成了一座立体的城市。空中人行道、水泥吊脚楼随处可见，无数的暗门上上下下。夜幕降临，似乎置身一座赛博朋克般的淡紫色寨城。

去肖代明的家，要从一栋商务大厦坐电梯到13楼，通过一个空中走廊来到彩云公园，肖代明就住在彩虹公园顶上一幢十几层的老楼上，楼梯是折叠向上的，中间一个狭窄的天井。

肖代明和他九十一岁的母亲以及妻子生活在一起，由于空间局促，他将阳台改造成工作间，街道的车声、卖场的高音喇叭和他工作时的声音时常交织在一起，难以想象，他是如何避开这个复杂的世界，专心于这项古老的木器制作上的。

彩虹公园，肖代明的家就在其中一幢十几层的老楼上。

被访者口述：

我叫肖代明，1963年生于奉节县永安镇大东门，父母是做夔梳手艺的，在过去的木梳社上班。夔梳当年的地位，按民国时候的话来说就是：“夔府的梳子，泸州的箅子。”制梳的技艺从我爷爷手上到父亲手上，再到我们四姊妹。

爷爷是三弟兄，清朝末年就开始做夔梳了，奉节管坐船的人叫做“水木匠”，管做梳子的叫做“梳匠”。父亲生于民国五年（1915年），出生的那时候爷爷在巫溪开梳子厂，在奉节的大南门和大东门设有两家铺子，当时叫“肖家梳子铺”，奉节共有七八家梳子厂牌，其余的梳子厂牌的板材都是由我们在巫溪的梳子厂提供的。

当时巫溪有材料，巫溪的木材很多，梨木、枇杷树、窝儿木等普通杂木价格较低，梨木的产地是巫溪、巫山、奉节，最好的是黄杨木，黄杨木的产地是巴东、兴山、神龙架。

不同的木料拿在手上的感觉不一样。我们在巫溪的杨桥坝采料后，再从巫溪把木材板片运拢奉节；巫溪也有师傅和徒弟在那做，做好再装船顺着长江，销往江浙沪和南洋一带，梳子上刻有字号或厂名。

解放后公私合营，不允许单干，成立了木梳社。我小时候放了学回来就帮着父母做，那时候他们在单位上做不完，就把板子拎回来，在家里打夜工，在屋里支的马，就这样过了八九年，梳子厂就垮了，但我也基本上学会全部了。

我两个哥哥、一个姐姐都会做夔梳，现在他们年龄大都不做了，我的子女和两个徒弟都在跟我学，只要别人愿意学，我就愿意带。

哪个师傅做的梳子，一看就晓得，“手风”（手法风格）不一样。你看这右手边有几个齿，这个就是“手风”。你会做很容易，做好就不行。

从会做到做好，首先需要工具，工欲善其事，必先利其器，跟木匠一样你首先要把推板、桌子和锯子整好，让你拿在手上很轻松。写字也是这样，用力大了就写不好，轻巧的就写得很好，这就是“手风”，雕刻也是同理。

写字的人有的喜欢写楷体，有的喜欢写行书，有的喜欢写草书，像我们这个拿夹具的时候，它就有正手风、夹手风、斜手风。

在肖代明的工作台上，找不到任何现代化的工具。

夔梳从原木的砍伐到制作，工序不少，把树砍下来后要打墩子、支高马。你需要多宽，就要打多宽的墩子，直径有多大，就要做多长的。打完墩子之后就要来切片，切片的时候还要车花刃柳，通过观察里面的颜色，把芯去掉，不能要芯。怎么车也是一项技术活，车的时候如何下材料和节省材料，有些里面有结疤，还要看木纹的顺逆，有些纹路是扭曲的，保证选取不断齿的用料。

“柳”即木材的纹路，切出来的“柳色”不能斜，要是使用斜“柳色”木料，那制作成功的夔梳木齿则会易断、缺乏韧性。比如遇到弯弯的树，一般它的柳色不好。有的树里面有水滞，颜色不同，你就必须将各部分分开，树和果木一样有阴阳面之分，阴面的颜色较浅，阳面的颜色较深，就必须把颜色分到位。

如果已经切好的片还有阴面和阳面，就只能用锅来煮，水出来后，阴阳面的颜色就基本一致了。我们的黄杨木通过蒸煮后始终是黄和红，不会变黑，没蒸煮的生料就容易变成黑红，颜色就不好看了。

蒸煮后再经过一些加工，过去在上面敷上一层盒儿纸，是那种绒绒的、薄薄的纸，现在改用一般的卫生纸，让木头干，这样就不会张口。干的时候莫放在阳光下，要避光阴干，它的颜色才好看。这样原料才可以用来制作梳子了。

板子稍微阴干后，就会打捆，就打成那种圆捆，再阴干。像枇杷树就会结圆疤，有翘角，制作的第一步是刨翘角——使用特定工具将表面刨光。

打磨光滑后再画线，抹油、撞锯，先夹具、再刷耪，撞线后剔边，将边的尖尖磨光滑，磨成那种椭圆的，像刀口一样，再就用剃子剪边，最后用薄剃再把里面打磨一下，打磨成不同的内样——茬梗子、锄梗子、方梗子，光是这个齿都要一道有一道的剪边。

齿形它由夹具的手风来决定，正手风就跟你写正楷一样，夹子就跟你写行书一样，斜手风就像草书。最难的是柳叶齿，带一点微微的螺旋型，我一般不做。还有内堂梳我也不做。

夔梳的齿的弧形机器做不了，每颗齿每颗齿都要移过来，要手风来刻。所以很多学徒始终只能做“正体”，他做夹手风始终不行，不是把齿撇断，就是没夹对。

我是做的弧形线，最近我做了一把有细齿的梳子，想试试可不可以用木头来做一把箅子（箅子通常为竹制），做了后我就放在荷包里。（说着他摆弄起那把细齿梳子来，用指甲在梳齿上划出响声，他又拿起另外一把把玩）这把是我女儿设计的一种鱼头兽尾、龙身荷叶背的梳子，用进口的非洲紫檀作原料。

最传统的老样式是长江阴沉木（注：泥水之下，生长千百年的树木被深埋在古河床中，缺氧、高压、静存数千年，木芯逐渐变为灰黑色，介于木与炭之间，被称作“阴沉木”）制作的，还有金丝楠木梳子。

相较于很多雕工精美的木梳，大部分夔梳有着朴实无华的外形。

做梳的手艺都是口传。因为我有一定的基础，我在学习正手风的时候是学出师了的，五六岁我就开始帮家里剪尖、打口、抹油，我只是搞一些简单的，还有很多工序我没有搞过，一块片打了，还要烟干，抹了油了还要用烟缸熏，熏了再来做，再来弄夹具。

用锯木面和烂材把它盖住，如果燃起来了就洒水，把烟熏了才可以随便保存。特别是黄杨木容易张口，通过通烟可以提高保存时间、防潮，但这些老工艺没有被保留下来。

梳子社破产后，我在单位上做钳工，挫、锯、车、钳、铆、焊——做梳子和做钳工挺类似，结合钳工的技术，融合起来，所以工具我做的到位，手风也可以结合。

我喜欢做梳子，过去就当业余爱好做着玩，没拿上手，2009年，文化馆在找非物质文化遗产传承人，让我们几弟兄做了一批梳子，被一个做阴沉木的黄老板看到后，就让我帮他加工，做了几年的梳子。

后来夔梳被文化馆认定为非物质文化遗产，代表区县到重庆市参加展会，被非物质文化中心的人看到了，2015年又代表重庆市的24个项目之一去武汉参加“2015中国长江非物质文化遗产大展”。2017年，重庆的媒体专门来采访我。我现在还是想收徒弟，只要肯学，我就把手艺全部教给他。

除了做梳子外，我的生活非常简单。我之前喜欢放鸟，喂了十几年的画眉，经常去公园锻炼、遛鸟。往年的手艺人都有点把子武术，原先跟着父亲学了很简单的传统套路（当地话叫做操扁挂，长江码头上经常有练武术的人，当地独具风格的夔龙拳、夔龙掌、紫阳拳、白猿手、八阵渔夫拳、夔龙鞭等拳法也是重庆市非物质文化遗产）。

对老奉节的记忆是我小时候住平房，前面有一个大坝子。解放的时候铺子卖完了，没有铺子了，我老汉买了一个茶馆，前面多大一个坝坝，一直到七几年才拆了让哥哥他们结婚。往年子江边船多得很，打渔船、铁船（小木船）、罩子船（大木船）……罩子船在电影里也有，白布罩子拉上去，两边几个人拉船，白木船，现在都没有了。但以前卫生条件赶不到现在，现在街道、卫生条件都好点，城市比较整洁了。

肖代明住所外的风景，折叠向上的楼梯与狭窄的天井。