在中世纪，教皇简直就是无上的存在，是上帝在人间行使权力的代言人。但总有一种流派，会让教皇暴跳如雷还无可奈何，那是：威尼斯画派，中世纪的泥石流。今天，我们来讲讲威尼斯这座城市创建的精神文明——纸醉金迷的，放荡不羁的，自由至上的文明。它重要的遗产就是威尼斯画派。

第四次十字军东征掘完君士坦丁堡这桶金之后，威尼斯迎来了前所未有的鼎盛时期，也迎来了它的艺术巅峰：提香和他的朋友们。这群人生赢家的出现，完美地诠释了什么叫：佛挡杀佛，人来杀人。

1. 开挂的人生赢家，离不开一位夭折的大师兄

不得不承认，提香成为人生大赢家，最重要的前提：命好。

提香本来是一个小镇青年，1500年，也就是他10岁的时候，来到了威尼斯，从此人生便开了外挂般，芝麻开花节节高。他很小就进入了威尼斯排行NO.1画室做助手，师从贝里尼，师兄是乔尔乔内。

乔尔乔内是真正意义上第一位威尼斯画派的画家，这是他最成功的作品：

沉睡的维纳斯。

1505年，威尼斯的一栋用于德国商人集会的建筑——芳达科大厦，遭遇了火灾。提香和乔尔乔内同被委以装饰建筑正面的重任。壁画完成后在威尼斯引起了轰动，当时的提香还不满20岁，一下被人们所知。

如果你路过里亚托桥附近，不妨看看这个主邮局，它的前身是芳达科大厦。

这是当时的壁画残件《朱迪斯》，原先位于芳达科大厦临街入口的那面墙壁，现在藏于威尼斯的黄金宫。由于潮湿的海洋性气候，当初艳丽的颜色已经脱落了。

一方面，提香很崇拜大师兄，又一方面，他的才华喷涌而出，大有盖过大师兄之势。当然，直接把提香送上威尼斯第一画师宝座的，是一场灾难。

1509年到1510年期间，威尼斯爆发了一场瘟疫，其中一个受害者便是提香的超强大师兄乔尔乔内。

据说，乔尔乔内是位痴情人，传说他34岁时在朋友的聚会上遇见一位女士，结果疯狂的爱上了她。不幸的是这位美貌女子突患瘟疫。当时，瘟疫相当于今天的艾滋病，基本上没得治，而且速度快，沾上就跑不掉，结果双双命丧黄泉。

本来乔尔乔内被公认是最能继承老师贝里尼画室的弟子，结果35岁因这场瘟疫去世，后来，再没人能和提香抗衡了……

提香是深爱大师兄的。乔尔乔内离世时，那幅《沉睡的维纳斯》还没有画完。是提香接手画完的。

瘟疫结束之后，修道会要求提香个人创作一幅关于瘟疫的宗教画。乔尔乔内还在的话，这种委托应该不会落在提香这样年轻画师的身上。

《圣人拥立圣马可为王》，威尼斯，安康圣母圣殿。

这幅《圣人拥立圣马可为王》成为提香最早独立创作的作品之一。很快，年轻的提香创办了自己的画室，不足30岁的他已经声名远扬。

当然，提香并不是一个模仿者，而是一个集大成的创新者。

在提香所承接的宗教画中，有一幅曾让顾主担心不已的作品，《圣母升天图》。

《圣母升天图》，威尼斯，圣方济荣耀圣母教堂。

神父的本意是想要一个圣母浮现在柔云上的宗教画，结果提香的升天图却是无风景的背景，人物全都戏剧性地直立于空旷的空间中。因为提香的逆反，教会愤怒过许多次。

但在最后油画竣工，1518年揭幕的那一刹，大家都惊呆了。连神圣罗马皇帝的使节也在现场表示要将作品购下。威尼斯人从来没有见过类似的圣母像：圣母不是虚无缥缈的完美人物，而是活生生的女人，整幅画面充满了动势。

大胆的提香并不是以敬畏的心情去描绘圣母，而是以男性的感性来反映他那个时代的风情。

约翰·阿丁顿·西蒙兹在《意大利的文艺复兴》中，对《圣母升天图》评论道：“提香的王国中没有思想的拖累，也不存在精神与肉体的分离，只有意志在不羁地驰骋着。”

2. 都是画裸体的，威尼斯画派的节操更是碎了一地

提香的创作欲，一直如野马奔跑着。以神话、寓言、人物为题材的作品，从他的画室喷涌而出。48岁那年，他画下一幅裸体画，又一次震惊了世界。

时间回到16世纪的意大利，文艺复兴正进行到中后期，意大利出现了两个画派：以达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗为代表的的佛罗伦萨画派；以提香、乔尔乔内，为代表的威尼斯画派。

佛罗伦萨画派重视理性，也更有节操些，他们讲究严谨的透视关系，宗教画很多。所以，他们还是相对羞涩的。

拉斐尔《花园中的圣母》，巴黎，卢浮宫藏。

很多世纪以来，裸体女性一直是艺术作品中的常用题材。尽管文艺复兴时期的女性身体越来越多，但总有某种忌惮，比如不看观众，或者闭上自己的眼睛。

但是1538这一年，年近半百的提香大概有些感怀故人。他模仿大师兄的作品，再创作了一幅《乌尔比诺的维纳斯》，

《乌尔比诺的维纳斯》，佛罗伦萨，乌菲兹博物馆藏。

这幅画今天看来尺度也就那样，但在当时，可谓惊世骇俗。呼之欲出的情色气息……这画除了标题，实际上也没哪点像维纳斯了吧。维纳斯居然睁开了眼睛，带着挑逗和撩拨地看着观众，毫无顾忌地与观众四目相接！

这幅画成为当时最令人震惊的作品。

画里的女主角，是当时威尼斯一位名妓。当时的乌尔比诺公爵新婚，请提香给他画一幅画挂家里，提香就找了当时威尼斯的名妓做模特，画了这幅画。好想知道公爵新婚妻子的感受……

后世这么评价这幅画：画出了威尼斯的时代精神。

那时候的威尼斯，堪称世界性都。花花公子卡萨诺瓦和一群修女那啥的故事都能出书，提香一幅画算啥？纸醉金迷的风气，是基于当时威尼斯的无比强盛。

后人根据卡萨诺瓦的故事创作的电影。

作为水上的城市，威尼斯有两大海上舰队，一队防御敌人来犯，一队用来贸易交流，这样既保障了共和国的安全，又能使国库金银储满。在当时及随后的几个世纪，威尼斯殷实的财富，让人民过着一种安稳，雅致，俗丽的生活，可以说几乎是日日升平，夜夜欢歌。

世俗的威尼斯就像一个商业与艺术的混合体。道德感？这是啥东西。

威尼斯的妓女可以公开且轻而易举地游走于上层社会之间，她们的豪华公寓通常是贵族、文人聚会之地，平日里出入于酒会、音乐会、舞会之间。在1547年，威尼斯还特别为她们出版了一本寻芳指南，里面列出她们的芳名，价码与所提供的服务项目。

虽然当时的威尼斯人出了名的开放与淫荡，但敢这么做的只有提香。结果是，那些高高在上的公爵、教皇和掌权的统治者都爱死了提香的画，求裸画的订单如雪片般纷纷飞来……

3. 连教会也管不了威尼斯画派

胆子太大，步子太大，就势必要扯着蛋。

提香的画正在把威尼斯推向一个前所未有的摒弃道德规则的境地。

因为百无禁忌，当时威尼斯和教会的关系，已经到了一触即发的地步。

威尼斯信奉天主教。当时，天主教控制各国的方法之一是，任命各国主教，这些主教都对梵蒂冈负责并汇报工作，各个国家有两套权力体系，一套是国王为代表的世俗权力，另一套是教会为代表的精神权力，国王管不了教会，而且一旦违背教皇利益，经常被整得很惨，英国和法国的国王，都吃过教皇的苦头。

但威尼斯人是一个例外。他们不理会这套体系，任命主教的权力可以给你，但，不能跳出我的白名单，必须在我推荐的人里选主教，而一旦被教皇选中就惨了，他会被隔离出威尼斯社会，谁让教皇看上你呢？

威尼斯不听话是一贯的。关键是人有钱了腰杆就挺得直，不再受制于宗教信仰，更不必趋逢教会。

和被教会榨干了所有、最后又驼又瞎离世的米开朗基罗不一样，提香的人生轻盈许多。

当然，也可能是提香名气太大，教会不敢公然发飙。与教会间的张力，在提香的朋友们身上体现得更为明显。

提香的朋友，Paulo Veronese，也就是威尼斯画派另一杰的委罗内塞，更是大大激怒了当局。他曾在San Sebastiano教堂留下一幅the feast at cana，加纳的婚礼。

油画中，委罗内塞并不是照搬宗教故事，而是让历史人物交错穿插在不同场景中：他让寻欢作乐的威尼斯画家们，变成了取悦上帝的乐者，右边长着胡子，弹奏中提琴，穿着红衣服的，就是提香。穿白袍的是他自己。

1573年，他又受托以“最后的晚餐”为题材，画一幅祭坛画。这次直接让梵蒂冈罗马教庭震怒！这幅画画了小丑、酒鬼、侏儒、德国人，被认为极度亵渎神明，教会终于爆发，把他揪上了宗教法庭。

耶稣小丑一家亲。

委罗塞内在法庭上的话，至今仍有记录。太长了这里就不放了，大意是：我不承认有错，这是诗意的放肆，艺术家应该拥有个性与创作自由！

后来法官宣布，限他三个月内，必须整改。

然后……委罗塞内啥也没改，就把标题改成了：利未的晚餐。利未是一个普通的农夫名。言下之意：我农民家吃饭，关你教会啥事？

心疼教会，白发飙了。

4. “神的惩罚”

人生赢家提香后半段的人生可以用三件事概括：接订单，拖稿，催债。

有的稿子，他可以一拖就是二十多年。

在很多很多年前，提香就盯上了威尼斯的共和国画师，一个终身制的公职。本质是接受政府委托的商业画家，但带有荣誉的性质，这个头衔限量，威尼斯政府大概分发出去了30个，他的老师乔凡尼·贝里尼就是其中之一。

贝里尼长这样。

1513年，提香向威尼斯十人评议会提出申请，并建议为大厅执制作战史壁画。这封信透露着商人的精明，在遣词造句和拿捏时机方面俨然一个老练的公关。

“自从孩提时代起，我，迪卡多尔的提香，就致力于学习绘画这项技艺。我既不求巨额的财富，也不求闻达于诸画家之中。

“一直以来，神圣的教皇和其他君王都一再力邀我为他们效劳。但我却更愿成为陛下您的一位忠实臣民，为我们这座光辉的城市效驽马之劳。

“我满心欢喜地接受这项工作而不管所获的报酬在他人看来是适当的抑或是极为微薄的。正如我已经说过的，我只看重自己的荣誉，只求粗茶淡饭来维持生计，以取悦于殿下。

“在此，我极力请求殿下能将德国商行那已经荡然无存的壁画交给我来复原，同时也能够将乔凡尼贝里尼现在所享有的义务和豁免权一并赐予我。”

看看人家，寥寥数语，就表达出了一种“我拒绝了所有订单，就是为了在威尼斯画画，唯一的要求就是赐予我这个无上荣耀”的感觉，最后又没忘提出自己的要求，“各方面待遇要和我的老师一样哦~”，俨然是一个让人无法拒绝的逻辑严密的自我推销，不选我你就亏了。

1516年，乔凡尼去世，提香终于接替了他的位置，成为威尼斯第一画师，当时他还不满30岁。

结果，提香对于当初承诺的为大议会厅完成的战史壁画，却利用各种借口拖延，以至二十年后政府仍在催促他工作。

估计是提香发觉他的私人委托件更有趣，经济收入上更划算一些。

不仅拖稿牛，提香催款也很牛。在1571年写给西班牙国王的一封信中，提香称自己已经有95岁高龄。但他之所以这样做，是为了能催促对方加快支付拖欠已久的报酬。

政府这边搞定了。提香一生中最重要的雇主，则是查理五世皇帝。查理五世非常喜欢提香为他绘制的肖像画，认为他遇上了一位天才。于是下令授予提香金矛骑士头衔，还赐予提香的儿子贵族阶级，同时宣称他这一生只允许提香给他绘制肖像画。

《查尔斯五世肖像》，马德里，普拉多国家博物馆。

此后，提香的名声达到了高峰，任何人只要能被提香描绘均是一种地位的象征。提香被越炒越热，他的酬金维持到相当高的价码。事实上，提香所画过的肖像画，可以称得上是16世纪的名人录了。

有公爵，

《乌尔比诺公爵佛朗切斯科·玛利亚·德拉·罗维尔的肖像》，佛罗伦萨，乌菲齐美术馆。

有教皇，

《不戴帽子的教皇保罗三世肖像》，那不勒斯，卡波迪蒙蒂国家博物馆。

有少年，

《拉努乔·法尔内塞肖像》，华盛顿，国家艺术馆。

也有小姑娘，

《克拉丽莎·斯特罗齐肖像》，柏林，德国柏林国立普鲁士文化遗产图书馆。

提香的最后一件作品是《哀悼基督》，以此交换圣方济荣耀教堂的墓地，不过作品尚未完成，提香就在一场流行瘟疫中去世，活了95岁，活跃在画坛上60年。

《哀悼基督》，威尼斯，威尼斯美术学院画廊。

虽然当时为了降低瘟疫的感染率，威尼斯禁止一切葬礼仪式，但作为威尼斯的儿子——提香，不仅被获准葬在教堂墓地，还举办了葬礼。

不过，也有一种说法是，威尼斯玩过火了。1575年6月25日晚上，“圣经里的复仇“降临到威尼斯和提香身上。一场瘟疫来了，这是“神的惩罚”。

黑死病降临了，它带走了几乎威尼斯三分之一的人口。

5、提香高清作品