有多少艺术名词你非常熟悉，但又不甚了解，你大概知道它很有名，但说不清楚究竟是什么。很多时候你会直接拿来用：这个感觉有点超现实，那个看起来有点后现代，这个挺抽象，那个很表现，还有的怎么那么立体。更多时候这新艺术流派的作品你随处可以看见，衣服上、鞋子上、帽子上、围巾上，水杯、挎包、鼠标垫、手机壳……只是你分不清那个是蒙迪里安，那个又是马格利特。可是没关系，想要知道这些的人有福了，我们将穿过艺术史的晦涩难懂、百科词条的长篇累牍，对本应知道的艺术多一点了解。一幅绘画或一件雕塑到底可以简化到怎样的程度？1960年代的艺术家给出了超乎寻常的答案，或者说他们给出的答案是原来如此删繁就简竟可以称之为艺术，更重要的是同时在设计领域产生巨大变革，深刻影响人们的生活，以至于极简成为一种生活态度与生活方式。

原来极简并不只是极致的简单

先看一件作品，唐纳德·贾德（Donald Judd）在1960年代开始创作的系列之一，10个立方体盒子等距离依次垂直在墙面上固定，除此之外，再无其他，足够极简吗？这件名为《无题》的作品直观、明了的阐释了极简主义的概念，其实就是字面意思，极致的简单。与波普艺术相比，少了具体的形象、丰富的元素，更少了关于日常生活中琐碎的温暖，极简艺术所具备的是抛开一些可能与之产生关联的具体，不做任何丰富的添加，只是独立而冷静的自我。

但是极简艺术就只是足够极简吗？等距排列自有其自身的美感，关于数据之美，关于重复之美，关于韵律之美，在展厅灯光投射下，作品本身与投影的共同演绎加强着这种美感，更为重要的是，正是这种极简的造型方式使得我们观看的目光更能聚焦材质本身，铝合金、不锈钢、有机玻璃、合成木材，这些在工业生产中最常见的材质在唐纳德·贾德的手中，材质本身及机械加工所携带的美感被无限放大，表面光滑平整，比例尺寸精确，金属本身的亮光、工业漆喷烤后的亚光抑、有机玻璃的透光、合成木材的纹理，所有这一切都对极简美学阐释的具体化与丰富化，进一步讲，唐纳德·贾德的作品将工业文明的特征展露无遗，标准化、专业化、同步化、最大化。再看看唐纳德·贾德的其他作品系列，那是简单中的不断变化，原来极简并不只是简单，它有属于自我的复杂。

唐纳德·贾德《无题》作品系列之一

唐纳德·贾德作品展览现场

唐纳德·贾德作品

把石块、木块、荧光管、金属框和线条、颜色依次排列开来

当唐纳德·贾德的作品放置在空间，便形成一种新的关系，尤其是在现在普遍存在的白盒子一样的展馆，这种关系不仅天然的和谐，而且在作品与空间的相互作用中，空间成为作品的一部分，作品也成为空间的一部分，它们使彼此更为成立，也使我们对于极简美学的感受更为强烈。在关于作品与空间中的探索中，卡尔·安德烈（Carl Andre）似乎比唐纳德·贾德更为直接，因为他的作品几乎没有加工成分，石块、木块、金属、矿物、磁体等取材自然的材质在现场完成，他曾说：“如果要切割材质，不如把它们直接用来切割空间。”因为作品，空间发生了改变，直线、曲线、平面、体块将空间上下、左右或者自由的切割开来而形成新的空间，这种空间一方面是可视的，另一方面则是可感知的，一种因材质有序摆放而形成的场域。如果说唐纳德·贾德倾向于是在空间中感受作品，那么卡尔·安德烈则倾向于是在作品中感受空间，甚至只感受到空间而感受不到作品，因为这种极简可能已经将作品简化至没有，在室内空间它将自己融于建筑，在室外空间它将自己融于自然。

卡尔·安德烈作品

如果经过加工的工业材质和未经加工的自然材质可以作用于空间，那么丹·弗莱文（Dan Flavin）展示给我们的是：光也一样可以，对于他而言光既是作品创作的材质，也是作品表达的主题。丹·弗莱文用白色或彩色的商用荧光管，编织着极简的另类效果，足够简单，简单到只是荧光管，同样又足够不简单，单一的元素开始组合，尤其这还有关于光，就更像是化学反应一样发生着种种可能。丹·弗莱文曾在纽约古根海姆博物馆举办展览，结合独特的场地，他把光的可能性发挥到极致，有贯穿整个大厅的白色灯柱，有分布于展墙的五颜六色，更令人印象深刻的是整个古根海姆博物馆成了一件整体的作品，一个由光营造的多彩空间。当然，光也可以营造出一个并不多彩的空间，比如：一根荧光管+两根荧光管+三个荧光管，它们像唐纳德·贾德墙上的立方体一样等距排列，关于光的艺术一样可以如此简单，甚至更简单——只有一根荧光管，还是白色。

丹·弗莱文在纽约古根海姆博物馆的展览

丹·弗莱文在纽约古根海姆博物馆的展览

丹·弗莱文作品

以上的艺术家告诉我们，排列的形式被广泛运用于极简主义，包括唐纳德·贾德用10个立方体竖向排列，丹·弗莱文用6个荧光管横向排列，卡尔·安德烈用石块在草坪上按弧线排列，相比较这三位艺术家索尔·勒维特排列的方式更纯粹，1965年他创作了《3×3×3》，正方体的白色框架几乎是以数学序列的基础在排列，几个、十几个、几十个、百余个……递增、递减、倍增、倍减……在纵深、上下、左右的维度不断叠加，像其他排列的极简主义一样，不同的观看角度呈现不同的视觉效果，更因为是框架而非实体的结构，让视觉效果丰富性无以复加，面对一件作品，可以360°拍照，加上近焦、远焦的切换，生成的不同图片可想而知，索尔·勒维特还会将几件作品形成组合，相互之间的产生的变化就像他作品运用到的原则一样，成倍数增加，通过他的作品，我们会都连续的、变化的重复有全新的理解。这一创作方式也被索尔·勒维特应用于绘画，在墙面上画上等距方格，垂直直线、水平直线、对角线、变换角度的弧线、波浪线随机填充在方格内，单一元素变身统一整体，可以震撼观众视觉但又如此简单，探究其原因无外乎是艺术家注入作品以能量，用艺术家自己的话说就是：“对我而言，我的作品是在以一个逻辑性的、有机的方式持续发展的，每一次推进，都引向下一个。”

索尔·勒维特雕塑作品

索尔·勒维特绘画作品

极简：从艺术概念到生活理念

当石块、木块、荧光管、金属框以及线条、颜色依次排列开来的时候，它们在更加彰显自身属性的同时，或许已经超越自身，从无生命的材质变身有生命的物体，今天，在我们看来，它们的生命依然在延续，告诉我们想象力的生长如何突破固有的认知，更重要的是，带给我们艺术美感的同时也带给我们关于简单的思考？关于简单的价值？这是1960年代的极简主义，从那时开始，它从艺术领域开始向设计的不同领域扩展，今天，我们坐在一间办公室，工作的工位、对面的电脑、手里的鼠标、旁边的手机、头上的灯管，以及窗外林立的大厦、川流不息的车辆、笔直或弯曲的道路，还有我们下班要去的餐厅、商场，购买的衣服、日常用品，这所有的设计，我们可以肯定都受到极简主义的影响，简单、直接、平白，透过它们我们依稀可以看见唐纳德·贾德、卡尔·安德烈、丹·弗莱文、索尔·勒维特作品的模样，它们是工业模式的产物，有着工业生产的质感，它们在我们的周围像极简艺术一样排列，为的是让我看起来比较美观。另一方面，极简主义参与日常生活的建设，我们很多人喜欢选购无印良品与宜家家居，最简单的理由就是它们都可以让我们的生活方式变得足够简单，尤其是在信息化高度发展的今天，节奏越来越快，没有谁愿意把本该简单的事情变得复杂，看到简单、用到简单其实是心希望简单。

诞生于上世纪60年代的极简主义已经走过将近70年的时间，它给今天以及未来的启示是原来简单如此有魅力，无论艺术、设计还是生活。