阿德莱德双年展是澳大利亚历史最悠久的当代艺术精选展。同时，2020年的阿德莱德双年展正值庆祝南澳大利亚州成立30周年。自1990年以来，澳大利亚艺术阿德莱德双年展为350多位艺术家的艺术展示与作品定义创造了机会，并吸引了近百万的参观者。

2020年澳大利亚艺术阿德莱德双年展的主题为“怪物剧院”，邀请艺术家们展示我们这个时代的怪物。策展人Leigh Robb表示，“正是这些’怪物’使得我们要审视彼此之间的关系，环境和技术。它们迫使我们质疑我们对种族，性别，性取向和灵性差异的同理心”

“怪物（monster）”一词来自拉丁文monere，用于警告，以及使得某些事物容易被察觉。展览的标题暗示了双重叙述，也通过“剧院”的多种含义引起共鸣。手术室是检查，解剖和治疗的空间，同时它也是战争的舞台，是冲突的场所，国家与意识形态之间的冲突经常发生。而剧院也是一个竞技场，一个活跃的社交空间。

策展人利·罗伯（Leigh Robb）表示，“怪物剧院提出的是一个投机活动的舞台，一个非正统和荒诞的马戏团，是真实与虚构之间的皮影戏。而这一灵感来源于一群挑衅的澳大利亚艺术家。 他们紧急的艺术品是明显的警告。这些剧院是他们的。”

2020阿德莱德双年展现场。同时，双年展也是阿德莱德艺术节的一部分。

当我躺在蜂巢上时，蜂蜜的清香与刚砍下的木头气味混合在了一起。在我的右耳旁，蜜蜂穿梭于通向外界的透明管道。当他们击中有机玻璃时，他们的翅膀震动，发出低沉的杂音。迈克·比安科（Mike Bianco）的作品《Anthrocomb》中，一栋小房子在阿德莱德植物园中，阳光正与户外的叶子嬉戏，并透过艺术家垂在我们眼前的丝绸折射出来。在将我们的位置视为自然的管家时，这的确提供了一种冥想练习。但是，随着灯光的演奏和柔和的噼啪声，我的思绪也随之燃烧起来了。

那是怪物的夏天。澳大利亚的丛林大火，印度尼西亚的洪水，未知的冠状病毒，好莱坞制片人哈维·温斯坦被判犯有强奸罪。 现在是2020年的阿德莱德双年展：“怪物剧院”。今年，当我们看到了这些东西之后，怎么能将怪物限制在展厅内呢？

迈克·比安科，《Anthrocomb》

开馆的早晨，策展人利·罗伯（Leigh Robb）在我们谈话时在手机上输入消息。她停下来打电话给南澳大利亚美术馆以及阿德莱德植物园（第二个展览地点）的工作人员。一些技术问题需要调整。她打开一个隐藏的墙板，然后靠在计算机上。当她去检查迈克·帕尔（Mike Parr）即将开始为期六天的表演时，我们的采访被打断了。

当双年展叫做“怪物剧院”时，这种混乱感觉是否让你感到受到了邀请？“就是这样。 你必须要小心，”她笑着说，“我肯定创造了一个怪物，但这就是令人兴奋的。 怪物是不可知的，所以你花了两年的时间与这个门槛上的艺术家商讨这个不确定的空间。 那就是令人兴奋的地方。 通常，我们的恐惧在于未知。”

利·罗伯花了两年的时间策划，并与24位澳大利亚艺术家合作创作了这个展览。这些艺术家迫使我们在有关种族主义，难民危机，性别歧视和恐怖电影中面对未知的正面冲突。在展厅空间里漫步时，一定会有一种不适感，但很难定义这种不适感的来源。这是作品吗？还是只是我们进入时已准备好的事物？

卡拉·狄更斯，《狄更斯式的乡村表演（A Dickensian Country Show）》

在卡拉·狄更斯（Karla Dickens）的歪斜游乐场《狄更斯式的乡村表演（A Dickensian Country Show）》中，乍一看似乎是一个古老的手写标志，上面写着“Run for all humanity（为全人类奔跑）”。再看一次，我看到上面写着“Fun for all the family（为全家欢乐）”。 我们的大脑在欺骗我们。

梅根·科普（Megan Cope）的《无题（死亡之歌）（Untitled (Death Song)）》是一幅雄伟的雕塑和声音作品，是一种来自世界末日荒地的乐器。音乐学院捐赠的琴弦被当地开采的岩石拉紧。当我们坐下来工作时，科普解释了岩石是如何“被提取，被炸破的”。 突然之间，展厅前面的砂岩也成为她作品的一部分。

梅根·科普，《无题（死亡之歌）（Untitled (Death Song)）》

在双年展的不同时间段，这些乐器将由声音艺术家和弦乐合奏团演奏， 矿物质和机器因痛苦的刺耳声而变得生机勃勃。科普表示，“我们需要鼓励人们以我们不喜欢的方式来聆听。同时，也要听听这片土地。”

后来，我再次回到这里。当这些乐器不被使用时，可以聆听录音，这些声音带来了另一个维度：声音更刺耳，更广阔。

双年展的展览作品涵盖了从25岁的皮埃尔·穆克巴（Pierre Mukeba）到澳大利亚最杰出的行为艺术家之一的Stelarc，后者在过去的五年中，一直将自己的身体置于作品的中心。（注：Stelarc曾抽脂作展览，在手臂上长出人工耳朵，以及用钩子穿过皮层把自己悬空倒挂。）

与梅根·科普的作品一样，当Stelarc的作品不在演出现场时，它的功能也会更加强大。斜倚的火柴人是一个巨大的人型机器人，艺术家坐在旋转的作品内部，展开并弯曲四肢。 但是，当艺术家不在表演现场时，我再次回到了展厅，这件作品便不再是人与机，而只是机器了。

Stelarc，《Stickman》

我站在那，看着一位工作人员从边上运用操控面板操纵机器人的肢体。他观察了机械原理，以及如何控制机械原理。当你没有与之比较的人体时，该“生物”看起来更像人类，而当你看到外部的人类试图控制它时，它看起来更像怪物。

什么是怪物？是不可知的野兽，使得人类感到需要去控制它？

波莉·波兰德，《MORPH 4》

波莉·波兰德（Polly Borland）的摄影作品显示出受尼龙束缚的畸形肉体和脂肪——病态地控制女性形式。而Yhonnie Scare的幽灵般的玻璃雕塑则被安置在花园里的“太平间”，那是原住民的尸体曾在被解剖，并被运送到了世界各地的博物馆。

朱莉娅·罗宾逊（Julia Robinson）的作品《Beatrice》是一种超凡脱俗的藤蔓：紫色织物和金色装饰组成的大型雕塑。这件被安置在植物园内的桑托斯经济植物博物馆里的作品不受水果和种子分类的束缚。在向我介绍作品时，向我介绍工作时，罗宾逊笑了，说， “她（它）喜欢这里。我喜欢无法将其归类的想法。因为我们周围的所有东西都被贴上标签，然后放在玻璃下了。我的感觉是，如果作品生长，那么她最终将在这种环境下变得过于猖獗。”

朱莉娅·罗宾逊，《Beatrice》

当我们交谈时，一个小女孩从我们身边跑过。作品《Beatrice》的金刺从平台延伸出来吸引了女孩的目光。她停了下来，带有敬畏的目光看了作品。 “哇，”，她惊呼道。

甚至是上文提到的比安科（Bianco）的蜂巢作品《Anthrocomb》——双年展中看上去最温和的作品，也涉及了控制的议题：人类学会如何使用蜜蜂来丰富我们自身的生活。炭疽病（Anthrocomb）是关于这种关系的自觉意识。比安科表示，这种空间是“打开不同的思维方式，存在方式和观察方式。”

当我沿着北露台从花园回到画廊时，一辆货车驶过。货车侧面喷写了一行字：神秘社团是为隐藏的精英而设的。精英们正在毒害你。

今年澳大利亚的夏天，我们的怪物无处不在。