仇英 船人形图 日本国立博物馆藏

什么样的画是好画：有笔墨，讲意境

文 / 程大利

好画不是一下就能看完的，如果说宣传画是大声说话的艺术，中国画则是轻声地诉说，需慢慢地品味。西方是人性的文化，中国是人格的文化。

好画首先要“有笔有墨”。用笔要具力度，具内涵，笔线具有书法意味。许多公共场所甚至出版物上的“国画”不具备这条标准，很多展览会上的作品也不具备这条标准。20世纪以来，对中国画的品评标准出现了变化，把西洋画的标准，诸如对造型准确、色彩和结构、透视、解剖等项的要求规定得很完善，以这些标准来衡量中国画，很多中国画便走到身份不明的路上去了。真正的中国画用笔要有书写韵味，要有力置感、节奏感，充满辩证规律。它的顿挫、提按、快慢、干湿、浓淡都要蕴含其中，体现一种对规律的认知和文化素 养。这是不容易的。

有墨，按照前人画论，笔立形质，墨别阴阳。又说：“墨法在用水， 以墨为形，以水为气，气行，形乃矣。”（清•张式《画谭》语）墨 在表现浓淡关系的时候，传达出大自然的神采和人的精伸。墨可以千变万化，古人说墨分五色是泛指，墨可以 分出万千的颜色，古人不用颜色，能 为太行和黄山传神，非常生动。色当然重要，但在文人画，往往作为墨色的辅助手段而运用。

黄宾虹 西令雨过

第二，好画要讲意境，有意境的基础条件在于要有生动的气韵。“气韵” 一词来自谢赫《画品》——“虽画有六法，罕能尽该；六法者何？一、气韵生动是也”。画是活的，不是死的。不是板的，不是结的，它是有生命的。中国画的“气”加上“韵”，是指一幅画的生命状态。画有生气、有节奏、有韵律感，便有了气韵，在这个前提下，要看画背后的东西是否深远，有深远的意味便有了意境。“含不尽之意于言外”，像好诗一样。画外须有不尽之意。20世纪以来的画家很多人会把画画成生活的图解。这是菊花、那是竹子，索然无味，古人不这样。元代画家郑思孝画的兰花露出根来，露根的兰花是有寓意的。齐白石画《寒夜客来茶当酒》《蛙声十里出山泉》都是极富意境的作品。

清 八大山人 孤禽图

中国画首重精神，不强调形式。形式固然重要，但是，中国画首先强调的是内蕴。所以，它不强调张力和视觉冲击力，不强调强烈的构成意识以夺人眼目。这是西洋画尤其是后现代西方绘画的主要特征。我以为西方是人性的文化，中国是人格的文化，自 觉地纳入一种约束力，在内省的同时探究自由，而不是充分地张扬人性，这就非常辩证了。一种“与天地精神相往来”的境界又要与“修、齐、治、平”的担当意识相结合，这便是“格”，我称的人格文化就是这个意思。梵高可以追一个比自己大8岁的妓女，割下自己的耳朵求爱，毕加索可以无休止地追求女性，展现出巨的激情。中国画家则是克制中的自省状态，以人格完善作为目标，在自我修为的状态下实现艺术理想，由此形成中国国画家、书法家的生命状态。

古来大家多有“彬彬有礼而后君子”的素质，即便癫狂状态也是因清高致。所以说，人品多高，画便多高。 画画只看天分不行，一定要以读书修为作为补充。画显得“匠气”，明显是修养问题，技巧越熟练，匠气越厉害。画也好，书法也好，都以书卷气息为上。书卷气就是洋溢在书画作品里的文化气息、文人气质和精神高度。按照陆俨少的说法，六分读书，三分写字，一分画画。

陈师曾 秋山夜话图

康有为在《广艺舟双辑》中讲书画的高古之趣，何谓“高古”，一曰 “真”，二日“朴”，三日“简”，就做到了高古之“美”。

赵孟頫曾提出“画贵有古意”，这个古意大约就是高古之美，这也是黄宾虹一生所寻觅的“内美”境界。

由是言之，中国画的创作和欣赏都是一个漫长的学习和实践过程，是对 中国传统文化由浅入深逐步理解的过程。